AKU
HANYA SEORANG SANG PENULIS DI BAWAH PAYUNG SASTERA, SANG IBUKU.
Kukira lidah pena itu letah dan
kubilang mata kertas itu rabun. Aku silap pada nyatanya. Namun hakikatnya, aku
yang khilaf.
Aku, lalui hari-hari dalam usapan
rahim ibuku. Aku tidak takut untuk melakukan kesilapan dan aku juga tidak
bimbang untuk berbuat kekhilafan, kerana ibuku sentiasa membelai kata.
“Aku akan jadi anak yang mulia. Aku
akan jadi anak yang berjasa. Aku akan jadi anak yang dengar kata.”
Hanya, pada ketika aku dilahirkan,
tubuhku laksana bintang dibalut dengan sayang. Nyamuk atau agas, lalat atau
langau, takkan berani menyentuh kulitku. Jika ia berani, nescaya hilang
nyawanya kerana ibuku sentiasa mencium rasa.
“Kau akan jadi anak yang mulia. Kau
akan jadi anak yang berjasa. Kau akan jadi anak yang dengar kata.”
Seorang, senyum dan tawa atau suka
dan duka sering melewati destinasiku yang senadi hanyut nafas bersatu. Sukar
atau senang dan sedih atau riang selalu sahaja menziarahi alamatku yang
sedenyut maujud jantung berdua. Sesungguhnya ibuku masih sahaja bersuara, saban
menjinakkanku dan memanjakanku.
Sang Penulis, itu aku dan sini
cintaku. Jerih payahku di kanan ibuku. Di kiri ibuku jerit susahku. Tetapi, ada
siapa tahu? Tetapi, ada siapa yang mahu tahu? Tetapi, ada siapa yang
lebih-lebih tidak mahu tahu? Akan kesukaranku. Akan kepahitanku. Akan
kepenatanku. Namun, ibuku tahu. Namun, ibuku mahu tahu. Dan ibuku lebih-lebih
lagi mahu tahu. Tiada tidak, tiada tak. Ibuku selalu mendampingiku.
Di bawah, aku berdiri dengan
kakiku. Ibuku, memandangku dari jauh. Senyum ibuku, memberikanku sejuta
pengharapan yang hanya aku tahu dan Dia Maha Lebih Tahu. Sungguh tiada siapapun
mengerti apa yang kulalui, bertahun-tahun bersama ibuku. Hanya mata serong
hadiah buatku selalu puah menghunus bicara.
“Dia hanya mahukan nama…”
“Dia hanya mahukan kuasa…”
“Dan dia hanya mahukan harta…”
Aku dan ibuku hanya duduk termangu,
sesekali turut terbatuk dungu.
Payung, ibuku memberikannya
kepadaku sewaktu ulangtahunku ke-30 dengan kata manisnya mengingatkanku.
“Berteduhlah anakku, pabila hujan
mahupun panas, siang ataupun malam, agar perjalananmu berlangsung lancar…”
Tetapi, ibu… - nyataku sedih,
kataku pedih. Payung itu koyak. Payung itu robek. Payung itu cabik. Koyak
kerana pengkor hati. Robek kerana pengkar diri. Cabik kerana tumpur budi,
kerana siapa yang lebih-lebih tidak mahu tahu menghulurkannya kepadaku, tanpaku
perlu.
Sastera, dialah Ibuku. Dialah
nyawaku, Dialah guruku. Dialah yang telah menjadikan aku. Tetapi mindaku tegar
dengan tutur.
“Dia hanya mahukan nama…”
“Dia hanya mahukan kuasa…”
“Dan dia hanya mahukan harta…”
Yang dikatakan oleh siapa yang
lebih-lebih tidak mahu tahu. Ibuku berpesan dengan nadanya sama seperti hatiku
yang sayu.
“Berjuanglah apa yang ingin
kaujuangkan anakku… Tabahlah apa yang kauharus tabahkan wahai anakku… Jangan
menangis… Jangan bersedih… Inilah adat pabila berkawan, aduhai sang penulis,
anak kesayanganku…”.
Aku mengerti maknamu itu. Benar apa
yang kualami selama memelukmu ibu. Sehingga jiwa ini tungkul serta luluh dan
mengapa juga aku yang harus dipertaruhkan dalam medan membetuli keadaan.
Sedangkan, Aku Hanya Seorang Sang Penulis Di Bawah Payung Sastera, Sang Ibuku
yang ingin kujuangkan impian hati ibuku ini.
………………………………………………………………………………………………
letah - lemah sungguh,
lesu
khilaf - keliru, silap
maujud -
sungguh ada, benar-benar ada
puah - kata untuk
mengatakan tidak puas (menghina)
cabik - carik
pengkor - tempang, pincang
pengkar - bengkok
tumpur - habis, rosak sama
sekali, binasa
tungkul - mengaku kalah, tunduk
No comments:
Post a Comment